Tositapahtumiin perustuva romaani kertoo tavallisesta suomalaisesta pariskunnasta, jonka onnen rikkoo ensin vakava sairaus ja sitten hoitovirhe.
Kahdeksannella luokalla Seijan viereiseen pulpettiin istahtaa Timo, jonka kanssa aika kuluu yllättävän mukavasti. Suuri ihastus muuttuu parisuhteeksi, josta kasvaa arkinen mutta kestävä rakkaustarina.
Timo sairastuu Parkinsoniin jo nuorena. Eläkeiässä oireet pahenevat, ja Seija jää omaishoitajaksi. Timo on välillä poissaoleva ja väkivaltainen, mutta yhä rakas aviomies. Sitten hoitolaitoksessa tehdään kohtalokas hoitovirhe, eikä elämä palaa enää koskaan ennalleen.
Puhutteleva romaani kuvaa kaiken kestävää rakkautta Parkinsonin taudin raadollisuuden ja omaishoitajan raskaan arjen keskellä.